Hôm nay là ngày gì anh không nhớ

hôm nay là ngày gì anh không nhớ
anh vẫn ước có những tháng ngày như thế
không cần bấm giờ
đặt báo thức
thời gian để quên
quên tuổi tên mình
quên mình là ai
quên thân thể này

hôm nay là ngày gì anh không nhớ
đống thóc phơi còn chưa ráo sũng nước mưa đêm
bầy vịt nằm giấu mỏ dưới tán cây vú sữa trước hiên nhà
anh ngồi đốt mẩu thuốc lào
nuốt từng ngụm khói
tiếng điếu giòn tan khoan vào ki ức
vị đời ngai ngái

hôm nay là ngày gì anh không nhớ
cánh diều chao đảo bay lên
đã bao nhiêu mùa rồi anh mới được nghe tiếng sáo
thắp niềm hi vọng
như con cá rô đồng lạch nước ngược trời mưa
tiếng gà lưa thưa xen vào khoảng trống
giọt giọt rơi
rớt đầy lòng tay lành lạnh
hồn quê ngấm đầy
cũng chẳng giữ lại làm gì
tan và biến mất

hôm nay là ngày gì anh không nhớ
reng reng/lạch cạch
anh chở con ra thăm cánh đồng làng ta đương vụ gặt
con đường ngủ vùi thơm mùi rơm rạ
thân lúa gầy kéo hạt vàng cong trĩu ngọn
thương/bố/mẹ/một đời vất vả
không hề than
hạnh phúc là như vậy!
lỗ chỗ vũng trâu đằm
anh cũng ước gì mình là con trâu
để được một lần đắm mình trong vũng bùn quê
ve vẩy cọng đuôi

sấp/ngửa/bước chân con
bập bẹ tiếng ông/bà.

2022