Con thích chơi với bố nhất

Viết cho con gái: Ngọc Minh

Những con chữ trong đầu bố có giới hạn
cứ lặp đi lặp lại những câu từ cũ rích
con cứ để ý nghĩ vỡ tung ra
như ngọn thác đổ ập xuống sẽ tạo ra vẻ đẹp và cách chảy của riêng nó
bố thường nói với con gái khi dạy con gái làm thơ
nhưng bố cũng không làm được
đời bố
coi như
bỏ đi.
Bố thật hạnh phúc
khi mỗi lần nghe con gái nói
con thích chơi với bố nhất
câu nói ngày nào con gái cũng nói vào mỗi tối
suốt 5 năm nay
kể từ khi con gái biết nói.
Bên những trò chơi dân gian
những trò chơi mà ông bà đã truyền lại cho bố
bây giờ bố truyền lại cho con gái.
Trốn tìm là trò chơi con gái thích nhất
và chơi suốt ngày không biết chán.
Bố đã đi qua nửa cuộc đời
nhưng bây giờ lại được hoá thân bằng tuổi của con
con và bố là bạn
cùng chơi ô/ chơi kẻ/ chơi chuyền...
những trò chơi mà những người bằng tuổi bố không còn ai hứng thú.
Bố đã cố gắng nhập vai
và không ngừng biến đổi cảm xúc, ngôn từ
cũng là lý do
con thích chơi với bố nhất.
Cũng là cách hai bố con li hôn chiếc điện thoại trong thời kỳ 4.0.
Cũng là cách bố quay trở lại
tuổi thơ được sinh ra thêm lần nữa
bố học được ở con gái cách nhìn, cách suy nghĩ trẻ thơ
thật hồn nhiên
và bố phải xoá đi gấp những mánh khoé 34 năm tuổi đời góp nhặt.

2019