Tình yêu tuổi thơ tôi

tình yêu tuổi thơ tôi là:
tình yêu của cha dành cho mẹ
trao tặng cho tôi tấm hình hài bật lên tiếng khóc chào đời
bú cạn dòng sữa ấm chảy ra từ máu mẹ
chiếc chõng tre kẽo kẹt trưa hè
chiếc quạt mo trên bàn tay nhuộm sắc đồi mồi bà tôi thổi làn gió mát trong lành.
nụ cười trìu mến phúc hậu qua tấm ảnh ông tôi ngồi im phăng phắc trên tường.
chiếc lược chiếc gương tôi chọn khi cha, mẹ làm cơm cúng mụ.

tình yêu tuổi thơ tôi lớn dần lên qua tiếng hát lời ru
cánh diều no gió vi vu buổi chiều
câu chuyện cổ tích đoạn nhớ đoạn quên
mẹ kể hằng đêm
dưới gọn đèn dầu tóc mẹ dài có đôi lần cháy sém khen khét lửa.
vài câu thơ cũ khi cha đi cầy về ngả mũ rít cọng thuốc lào khói xanh xao.
cất giọng thều thào năm nay hạn hán mất mùa
con gắng ăn cơm độn sắn bữa trưa.

tình yêu tuổi thơ tôi là: cánh đồng chiêm mùa cạn
vạt tép, bát cá, bắt cua.
bờ rào quệt ngang làm rách chiếc áo mới quây những thửa ruộng be gà.
bữa cơm dưa muối tương cà
bát canh rau má, rổ rau muống luộc chấm tương
luỹ tre làng xanh ngát cuộn bóng giấu con đường.

tình yêu tuổi thơ tôi
với hai bộ quần áo quanh năm không thay đổi
sáng mặc đi học chiều giặt phơi, thay áo chăn trâu nếp vá cũ bạc màu
mùa đông giá lạnh xuýt xoa.

2017