Nếu con người chúng ta sinh ra không phải loài ăn thịt

Những móng chân cào trên nóc mái tôn lạo xạo
chẹt! chẹt! chẹt!...
tiếng đổ bọng phát ra từ cổ họng quyến rũ
lăn rớt xuống bình minh
thức giấc
đó là âm thanh gọi nhau của bầy sẻ
bắt cặp
xây nhà
ngôi nhà của tôi chứa đựng những ngôi nhà của chúng
là nơi những chú sẻ con gõ vỏ chào đời.

Một ngày đẹp trời
sẻ bố, sẻ mẹ vùng vẫy trên chiếc que được móc cẩn thận lên cây điện trước nhà
những lớp keo quấn chặt
làm sao thoát được
những cửa miệng đang chờ
tiếng sẻ con đói mồi cứ nhỏ dần nhỏ dần rồi tắt lịm.

Tôi thiu thiu vào giấc ngủ
đột nhiên
bị đánh thức bởi tiếng dế gáy trong veo
gọi bạn tình tha thiết
phía dưới vách tường.
facebook cũng vừa bật lên một thông báo
có bài mới đăng
tôi mở xem thấy đĩa dế rang vàng bên cút rượu
đón ngày chủ nhật
tôi hứng màn hình điện thoại rơi lọt vào miệng hang
con dế im bặt thụt xuống đáy hang đột tử
vừa kịp nhận ra xác bạn tình.

Nếu con người chúng ta sinh ra không phải là loài ăn thịt
thì thượng đế đã không xoá đi khả năng thấu hiểu ngôn ngữ của các loài.

2019