Mùi quê

những câu chuyện vỗ cánh
vòm cây không giấu nổi tiếng chim
mảnh vườn xanh
thửa ruộng vàng
trời xanh
mây trắng
tóc mẹ nửa bạc nửa nhôm

tiếng cuốc
tiếng liềm
khua từ mùa này sang mùa khác
mồ hôi thành hương lúa
mồ hôi thành hương vải
mồ hôi thành hương bưởi
mùi mít quấn hơi người

bố không chạy theo luống cày
bố không ngồi buông câu
bó cần buông thõng mái nhà
con nhện dùng dằng thả tơ
chiếc võng đung đưa
tiếng ho hắt bên hè
vo ve cánh muỗi

chiều rung rung tiếng động
leng keng
mẹ gói cả buổi chợ mang về
mùi quê thành ngún khói

quả cau cao chín rụng hướng nào cũng thấy chênh chao...

2023