Chưa có đánh giá nào
Đăng ngày 22/08/2021 20:21, đã sửa 4 lần, lần cuối bởi Giáp Việt vào 29/08/2021 20:31, số lượt xem: 357

Cánh cửa mùa thu mở ra
cỏ dây leo chằng chịt quấn quýt đôi bàn chân
gió lùa
những mảng sơn bong tróc trên tường rung rinh như những cánh bướm
thập cẩm côn trùng đủ loại
sợi tơ mảnh bị cắt ngang bay về hai phía
con nhện hoảng hồn ẩn nấp
có tiếng động lạ
bầy chuột cắm mặt phi trong thùng gạo
bầy gián xoắn chân di chuyển đi nơi khác
đàn kiến vẫn nghễu nghện dàn hàng tha mồi về tổ
ngày mai
mọi thứ sẽ trở lại như cũ
các loài cây được cắt tỉa và tắm gội
hồi sinh.

Chạm tay vào lớp vỏ xù xì trắng xám
gốc thẳng đứng ngã rẽ làm hai nhánh
những chiếc lá xếp khít nhau, đủ để lọt qua giọt mưa giọt nắng
tán cây lá động
những cái bóng vô hình vẫn ở đây
tạo luồng khí mát
chăm bẵm cây ngày càng xanh tốt
đã mấy mùa không hoa không trái
điểm danh thêm vài cái bóng mới chưa đặt tên
sum vầy thân thiện.

Tiếng gà xuyên qua bức tường sơn trắng
đủ để đánh thức
mở mắt
ngày hôm nay không có gió
ngọn cây im lìm
tiếng động thô tạp cắt ngang
những cái bóng không còn di chuyển
người qua đường che miệng
trẻ em vẫn cười vang đầu ngõ.

2021