Khoảng đất trống trước sân

Anh đi vào buổi sáng
đi vào ngôi nhà
khoảng đất trống trước sân chưa đầy một trăm mét vuông
như đi vào khu rừng
khám phá.

Thảm cỏ xanh non
những bông hoa gọi nhau thức giấc
khiêu vũ
bầy sẻ dan díu trên nóc mái
em buông rèm đóng chặt cửa sổ.

Vài chú chó đánh hơi mót lại khúc xương trong đống rác
đựng vô số gọt sương ẩm ướt
đàn kiến bò qua dấu chân em còn ấm
tiếng ve rụng đầy một khoảng.

Anh quẩn quanh
ngắm nhìn con ong hút mật
con sâu nguỵ trang trong lớp kén thò ra cái miệng
đánh đu
sợi tơ mảnh trong suốt.

Nhắm mắt tưởng tượng
anh là con sâu
em là cây rau xanh mướt
con sâu thong thả gặm nhấm
thảnh thơi thu mình ngủ một giấc dưới mặt lá
ngày mai lá rau lại dài thêm chút nữa.

Ngày nghỉ
anh không dự định đi đâu
ngay lúc này
dù có ở một nơi xa nào đó
hai bàn chân vẫn ở trên mặt đất
ngước nhìn trời.

2019