Không phải cùng một đôi

Đêm chạm mặt vào đêm, ngẩng cổ nếm vị sương lành lạnh. Tiếng ếch nhái côn trùng khai hội, mở tiệc đón trận mưa đầu hè. Những con kiến cánh tìm đến bóng điện để thiêu thân. Tôi vừa rời cuộc nhậu rửa bạt sau vụ tiêu được mùa rớt giá. Tiếng cụng ly cứ va vào đầu tôi như tiếng chó cắn ma ông ổng sủa vào đêm. Cả hai cùng hiện hữu. Đêm không người. Tôi là gã say lổm ngổm nôn ồng ộc...

Tôi về đến nhà 23 giờ 56 phút. Vợ tôi bảo trời mưa sao không mặc áo mưa. Tôi bảo trời không mưa, sờ tay lên vai thấy mình ướt áo. Tôi nằm dài trên mặt đất. Hàng triệu con kiến tới ngoạm vào da lưng bỏng rát, tha về tổ như tha một con mồi. Ướp muối. Tôi thấy nước biển cứ dâng đầy, dâng đầy người tôi còn hở hai con mắt. Nhô lên cái mũi để thở. Tôi thả mình vào biển, sóng biển massage tẩy sạch những nhơ bẩn trên người tôi. 7 giờ 30 phút sáng mở cửa. Nhận ra một đôi dép, một chiếc bên trái một chiếc bên phải không phải cùng một đôi.