Gương mặt của nước

ầu ơ
ầu ơ...
bố đi câu cá?
hay đi câu thơ?
khi đi/ mang vở/ cầm ô.
khi về/ mang chiếc giỏ khô.
ậm ờ... (1)

Chiếc phao nhô lên một vạch tín hiệu màu đỏ. Kết nối sợi dây tàng hình. Với lưỡi câu gắn ở đầu cần. Thêm một chiếc ghế địa hình. Đó là lý do tôi ngồi được ở đây, từ lúc bình minh đến hoàng hôn.
từng cơn gió dội về nhảy múa trên những ngọn cỏ voi
xào xạc lá khô
gương mặt của nước hình một chiếc gương vỡ
là phế tích của quả bom Mỹ
mọi thứ qua thời gian đều có giá tồn tại của chính nó
nếu chưa kịp mất dấu
chỉ cần có minh chứng.

Gió thổi căng cơ mặt của nước uốn lượn làm méo xẹo cả vòm trời
đàn cá thác lác vẫn ở đây từ những mùa thu trước
lúc ẩn lúc hiện
uốn mình
để khoe ra những chấm tròn đen là điểm nhấn đẹp nhất trên cơ thể
những nắm mồi bung toả khi vừa kịp chạm mặt nước
khuếch tán
gương mặt của nước đổi màu như nồi canh vừa được nêm gia vị và khuấy đều lên.

Đàn cá không đớp mồi câu
như đàn ông không tìm đến rượu ngon và gái đẹp
thờ ơ với cơn khát
dục vọng, mong cầu không đem con người tới tự do mà là sự ràng buộc tạm thời khi chưa tìm ra cách khác.
như hôm nay đàn cá vừa thoát khỏi chảo mỡ sôi
tự do là lựa chọn của chính mình.
- sao khôn vậy?
- không phải
- chỉ cá ở hồ này thôi!
tiếng chuông chùa ngân vang chạm đáy
vọng lại những chùm tăm nổi lên. Như pháo bông được đốt để chúc mừng sinh nhật.

Bây giờ là mùa thu
tháng mười một
hồ Thuận Nam (2)
cỏ tranh vàng
mặt nước xanh
gió trong lành
chim vỗ cánh...
đẹp như tranh
“Mùa thu vàng
Levitan” (3)

Tiếng máy cắt
trôi theo lời hát
tạo ra đường vạch trắng
rồi cỏ sẽ nhanh chóng nối lại
cũng như gương mặt của nước luôn biến đổi. Để cân bằng.
Bên kia mặt hồ. Ngôi nhà vọng lên tiếng kèn.
Thượng Đế vẫy tay một người về bên Chúa.

(1) lời ru của vợ
(2) hồ Thuận Nam: địa danh thuộc xã Thuận Hạnh huyện Đăk Song tỉnh Đăk Nông.
(3) Mùa thu vàng của Levitan là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của hoạ sĩ Levitan.