Bức thư tình gửi mùa cho em

Gửi em

Em à!
Gió đã lén đánh cắp nửa nụ hôn anh trao em vào cuối mùa mưa trước
và không chịu nổi sức nóng sấy khô mùa
gió đem gửi vào mây
mây từ bữa đó mang bụng bầu chậm chạp sinh hạ thành mưa
Mưa thì thào vỡ nỗi nhớ trên tay
mưa ướt gốc phượng gầy còn in dấu giầy đính ước của anh và em.
Anh ngước nhìn lên cành cây khẳng khiu vừa kịp nhú ra chùm hoa đỏ mượt như môi em.

Em à!
Vậy là: chúng mình đã cùng trộn vào nhau đi qua khoảng không chạm đất nảy mầm
thời gian trở mình cong nóc mái khu nhà tập thể
tường rêu hé nở
nắng mưa lọt vào lưu niệm lại những vết hôn
căn phòng trống trơn
ngăn bếp nhỏ ngày ngày đỏ lửa
em lượt là tà áo thướt tha
nhịp tim rung đốt môi hồng nóng hổi
tình chúng mình mới như vừa hôm qua
cặp sẻ nâu vui vầy cắp sợi tóc bạc màu xây tổ mới
bụi phấn vẫn rơi đều trên bục giảng
sân trường rộng lon ton bước chân nhỏ
anh chở tiếng ve rớt xuống cuối chiều
gói lại vừa vặn một bức thư tình gửi mùa cho em.

2018