Lá thư: điệu Blues Letter: Blues

“Gió ở Hồ Lớn này
thổi khắp nơi:
Em là người mặc áo mỏng
trong một thị xã mặc áo dày”

Waring Cuney

Cây dây leo hoa vàng như cánh tay xoắn lại
Em mua tấm màn che bồn tắm, máy báo khói
Và Washington, và anh, Tình yêu - ở xa đây
Những đám mây phẳng lặng. Bầu trời ngả xám

Em đùa nghịch với bình nước trái cây, hũ mật ong
Hoa cúc trắng em mới mua
Ở nhà trăng tròn màu tím
Và có những cây nho cho em tỉa tót

Và có những ông già mặc áo carô, đeo dây quần, mang túi giấy
Và những chai rượu Cutty, người thợ sửa
Những thứ sờn cũ và có những bãi cỏ mùa hè trơ đất
Họ đang coi trận đấu bóng chày trên TV, bóc vỏ tôm thẻ

Những người đàn bà chúng ta yêu! Những cách nhìn híp mắt
Tuân phục và trố mắt nói lên sự thất vọng ngạc nhiên
Chúng ta cần tất cả, mỗi người họ. Chúng ta cần
Em đau tay vì viết thư cho anh

Có phải ở miền Nam trông chừng những kẻ lang thang
Dưới mặt trăng khác nhau và mặt trời khác nhau?
Em có cái khay bằng đồng
Hộp thuốc lá xì gà đựng những lá thư anh

Ít nhất những cái trần nhà quay mòng mòng trên cao
Và người Giám thị là tay say rượu ranh mãnh
Em thấy một cái cây cành xám lung lay từ gốc
Em phải mua vài đôi giày ống hợp với mùa đông

Rất nhiều hộp! Từng thùng sách
Em phải mua xà bông lỏng, thuốc tẩy, những chiếc móc treo tranh
Một khe nứt trên vỉa hè Washington, D.C
Đủ cho nhu cầu hạn chế sự tiếp cận thiên nhiên. Hãy đợi em