Dưới một vuông trời mù

khi những cây khuynh diệp bắt đầu trút lá
khi những tay sương mù quấn quýt như trên những đỉnh thông oằn mình thấp xuống
khi những cánh thược dược đỏ dài và lả đi như những ngón tay em sau đêm hoan lạc
khi con dốc ngược vắt ngang qua đồi đất thịt đỏ
(như thân thể em chín muồi, bày ra cho nỗi buồn thắp sáng từng tấc da)
và cánh tay anh gầy khô, thô bạo

khi nụ khát thèm gắn trên má em nhạt nhẽo
ở đây đêm bắt đầu
cùng nỗi buồn giập câm
gió từ thung lũng chết
gọi tên người vừa qua
rồi lần lượt chúng ta
theo nhau về cõi đó
hỡi người yêu hỡi bằng hữu
hãy âu yếm lấy nỗi tuyệt vọng mình
hãy nâng niu khốn khó
hãy vén thu hơi thở
để đợi chờ ngày mai
sẽ ra đi lần lượt

tương lai nào cũng thế
một kẻ vuốt mắt mình
cuộc đời nào chẳng lỡ
ngay khi được sinh ra
trên quê hương đổi chủ