Chết đuối

con vi trùng không tên
đục rỗng tôi tự đó
cơn sốt người bao năm
hôm nay còn vật vã
tháng năm tôi dựng ngược
mắt mù cơn mưa say
trán khô vùng bão rớt
cát ngủ trong đầu già
vai nhô vùng rét buốt
trông chừng cánh chim qua

hồn dài con nước lớn
chia nghìn chân đi xa

có sự trở lại nào
không kèm theo mất mát
như tình tôi yêu người
kiếp sau còn chua xót

con vi trùng không tên
đục rỗng tôi từ đó
cơn sốt người bao năm
hôm nay còn vật vã

dĩ vãng tôi tấy sưng
trong tình em mưng mủ

lời ru nào níu được
lúc những cánh me xanh
bay mềm con lộ nhớ

tôi nhìn tôi nức nở
mà không hiểu vì đâu
giọt úa vàng cứ chảy
sao bàn tay xẻ năm
để lọt hoài ước vọng

tôi thường tự hỏi tôi
bao giờ mày mới chết
sống mãi để làm gì
khi cam đành thất chí

đời sống ta không thể hồi sinh
như cây cỏ mỗi năm còn có một mùa nẩy lộc
tôi không thể lột da
biến màu như rắn độc

cơn sốt người bao năm
hôm nay còn vật vã
đêm vuốt mãi mắt mình
sáng ngày ra vẫn mở

với những năm xa đó
em đã hiểu gì chưa
giữa tháng ngày chết đuối

mặt trống nào không kêu
khoé mi nào chả ướt

tôi chẳng thể muối mặt
chối, không hề yêu ai
như trước mặt mọi người
tôi nhận tôi khốn khổ