Những con đường

Những con đường đi ra ban đêm
chất nặng bóng tối và lo nghĩ
dưới quả chuối cong trăng lưỡi liềm vàng
Dáng hình thon mảnh, bím tóc ánh đen
Đã mấy tuần rồi chị bước
để tới được thăm chồng
Một em nhỏ - trên lưng địu em đang ngủ -
Chân đất, đi, giữa những nhà tranh:
chắc em đang tìm mẹ
Còn tôi, tôi đi đâu đây? Vì sao?
- giữa những vợ goá và những con côi
Tôi tìm kiếm trong bóng đêm một niềm hy vọng
Những con đường đêm thâu, không ngủ
Đi không ngừng qua đổ nát và khói lửa
tới một đích xa, tới buổi bình minh