Cái chết, tôi nói về nó

Sự chết, tôi nói về nó
Như thể tôi sẽ nói về đồng đô la hay đồng Tây Ban Nha
Dù tôi chưa hề đặt chân đến Châu Mỹ,
Dù chảy trong dòng máu tôi là nước Tây Bây Nha trinh nguyên
như hương vị của một quả lựu chín,
dù tôi chưa từng nếm lựu…

Tôi nói về sự chết
Như tôi phát âm tên mình;
Đó là một thói quen rất cũ,
Khi nói, nó đã là sự chết.

Nhưng, có một cái chết mà không ai nói đến
bởi vì nó trần truồng và không thể mặc áo,
Cái chết chìm như một nắm đấm vào gối;
Cái nhìn cuối cùng trên khuôn mặt mẹ tôi,

Rồi có một cái chết nở hoa từ bên trong.
Thở tôi vào, hấp thụ tôi, nuôi sống tôi,
và là đời sống khác của tôi.
Cái chết mà không ai nói tới.

Death, I speak of it (tiếng Anh)

Death, I speak of it
Just as I would speak of dollars and pesetas
Though I have never set foot in America,
Though in my blood there flows a virgin Spain
Like the flavor of a ripe pomegranate,
Though I have never tasted pomegranate...
I speak of death
As I pronounce my name;
It is a very old habit,
It is deathly to speak of it...
Yet there is a kind that no one speaks of
Because it is naked and cannot be clothed.
Death sunk like a fist in a pillow:
The last look on my mother’s face.
Then there is a kind that blossoms inside,
Breathes me in, absorbs me, feeds on me,
The kind that is my other Life.
The kind of death that no one speaks of.