Tỏ tình

Có lần tôi nói yêu em
Gương mặt rạng rỡ của em chợt xanh như tàu lá
Sợ hãi? Âu lo? Hay điều em mong đợi từ lâu đã tới?

Anh yêu em
Tôi lập lại như một tiếng vang từ sâu thẳm
Từ biển cả mênh mông, từ núi cao vách đứng
Giọt nước mắt long lanh
Giọt nước thẳm đen trên vách
Niềm vui hay nỗi xót xa nào vừa đến với em?

Căn phòng chật chội đến nghẹt thở
Cái gạt tàn hình quả trứng gà vừa nở
Vài sợi khói khoanh tròn
Khét đắng
Ly nước tràn đầy trên tay em
Em bật đứng lên
Cốc nước rơi xuống đất
Vỡ tan tành
Tôi vừa đi tới một người
Tôi vừa chia tay một người?
Tôi vừa đưa tiễn một người
Hay tôi vừa tiễn đưa tôi?
Không có ai trước tôi
Chẳng ai sau tôi cả
Chỉ còn tôi với bóng mình trên vách đó.