Ào ạt sóng

Quyển sách khép kín
Nhỏ nhoi trên chiếc ghế bành
Lơ thơ hoa hồng trắng
Gió lật trang "Chuyến xe đêm"(*)
Pau-tôp-xki đang kể
Tiếng vó ngựa thưa dần…

Ngọn đèn một trăm oát cúi xuống mặt bàn
Cái gạt tàn thở vài sợi khói
Câu thơ bôi xóa, ngủ vùi
Đêm mịt mùng đêm !

Sương rơi lộp độp trên cỗ song mã
Khét đắng tàn thuốc
Hoa hồng trắng trên vải chợt hương
Căn phòng nín thở.
Tĩnh vật đêm
Bắt đầu động đậy
Tĩnh vật tôi
Chợt ào ạt sóng
Chợt nhoi nhói ra hoa.

Trưa nay có người đàn bà quen cũ
Ngang qua cửa nhà mình:
Và đứng lại nhìn.