Mẹ lấy chồng xa
Lâu lâu mới dẫn con về quê ngoại
Trưa bước vào nhà
Đã thấy đầy sân hoa trắng rụng
Hương cau thoang thoảng
Thơm như  là tuổi thơ.

Cau già, ngoại sấy
Cau dầy ngoại ăn
Hỏi cau trồng được bao  năm
Ngoại bảo cau có từ lâu lắm
Từ thời có giặc Lang - sa
Từ ngày ngoại mới về nhà này, làm dâu
Thương ngoại nên thương luôn hàng cau
Thương cả dây trầu ngoại tưới. Ngoại vun
Thương con nước lớn đầy sông
Trở hoa cau trắng xuôi dòng. Về đâu?
Thương sao câu hát ngọt ngào
Giữa mưa bỏm bẻm nhai trầu ngoại ru.

Bây giờ ngoại không còn nữa
Nhưng hãy còn đây hàng cau trước cửa
Dẫu những đêm pháo chiếc pháo bầy
Làm gãy đi vài cây cau ngoại trồng ngày đó,
Dẫu những ngày chất độc bom cay
Đã ngắt đi những buồng cau còn non trái
Những đứa con trai con gái
(Cũng là con cháu ngoại thôi)
Đã tưới máu tươi cho cau đứng mãi trên đời.
Để ngày ngày
Có những trái cau tầm vung cho cháu con ngoại bửa.
Có những mo cau rơi
Cho chúng con nhồi cơm ra trận
Có nơi cho con chim làm tổ để
Và câu hò thơm hương cau bay.


NXB Hội nhà văn