Làm thơ dễ như ăn kẹo.

Thơ ấy à!
Tầm thường, thời nay ai cũng làm thơ được
Làm thơ dễ như ăn kẹo
Nhà thơ nghe thấy
Lắc đầu,

Chán mà thèm, càng muốn quên càng không ngừng được
Ôi...
Nhà thơ cười lớn nói với trời
A ha, tôi làm thơ như ăn cơm
Quần chúng nghe thấy ngỏ lời mời mọc
Nếu ông nói thế thì
Hãy thử làm thơ cho chúng tôi xem
Chỉ đợi có thế
Nhà thơ nghêu ngao:

Này nhé,
Tôi làm thơ như ăn cơm
Chẳng phải vì quần chúng cần văn nghệ
Chẳng phải vì tôi thèm khát văn chương
Tôi làm thơ, vì tôi yêu thơ
Đó là mối tình không phải đầu tiên
Nhưng là mối ngoại tình chưa bao giờ có hồi kết

Tôi và thơ không có lần bén duyên
Thơ va vào thi nhân ư - lịch sử gì loại ấy
Nhà thơ sáng tác về tình yêu, về vẻ đẹp con người, về những vần điệu, về đủ thứ
Nhưng thơ chưa bao giờ thuộc về riêng tôi hay anh
Thơ nhiều khi quấn lấy tôi,
Tôi bao phen quắp lại
Nhưng sự thật không như nhà thơ nghĩ
Tôi mãi vẫn chỉ là kẻ mon men
Bên rìa của thơ ca chân chính

Nhưng dám nhận mình là nhà thơ
Vì tôi có tình yêu, có tình yêu tức là nhà thơ rồi
Thơ tôi không cần vần điệu
Tôi tuyên bố vần điệu là kẻ thù với thơ tôi
Tôi làm thơ như ăn cơm
Ăn với đủ thứ chay mặn
Ăn với đường, với cả nước mắm loại rẻ tiền nhất
Ăn với ớt, nhưng chẳng bao giờ chan nước mắt
Nước mắt nuốt lại vào lòng
Nếu đủ nhiều sẽ chảy thành thơ

Tôi chỉ muốn tuyên bố, thơ không phải là kẹo
Thơ cũng không phải là viên đạn gây tổn thương
Mà thơ là cả hai thứ ấy
Thơ phá tan cõi lòng trong sự ngọt ngào
Tạo ra cảm giác phiêu bồng lâng lâng đau đớn
Tuyên ngôn nào cũng thiếu sót
Phát biểu nào cũng bại đãi dư thừa
Chỉ cần làm bài thơ là đủ
Như nốc một hớp rượu lạnh
Uống cho riêng mình
Và làm thơ để không phụ mình

Vì làm thơ và yêu đương cũng cần thiết như ăn cơm
Cũng dễ với nhà thơ như ăn cơm
Ăn tự do, làm thơ tự nhiên
Và ngủ say trọn đời trong giấc mộng thi ca
Khi thực tại đáng buồn, ta vẫn vui được
Vì cái hận với thế gian dài hơn con đường của gió
Và sự si mê nhiều hơn cát bụi quanh dấu chân nàng
Tôi làm thơ, để cái điên rồ bị làm cho cay đắng có chốn nghỉ ngơi
Để sự ngọt ngào thôi không rong chơi xa nữa
Mọi thứ nhà thơ cần, sẽ kề bên nhà thơ
Cất lời xưng tụng...

Nhà thơ ơi,
Ôi nhà thơ của những bài thơ tự nhiên
Những bài thơ dễ hiểu
Thơ ngọt mát như dòng suối ban mai
Thơ âm trầm như con thác nửa
Thơ ăn cũng được uống cũng được
Bồi đắp cũng được, gột rửa cũng được
Ơi hỡi tại sao? Thơ lại có thể dễ như ăn cơm được,

Ơi hỡi hãy khóc lên
Thương cụ Ức Trai, cụ Tố Như,...
Thương cho thơ ca người Việt
Càng thương, càng yêu, càng vui
Càng nhớ mình phải làm thơ
Làm thơ thì dễ như ăn cơm
Nhưng trước khi ăn phải biết giồng...
cây lúa!

Viết tại 1 quán cà phê trên phố Nguyễn Hữu Huân - Hà Nội
Ngày 28-06-2021