Vô đề 3

Đất se buồn khi trời chớm tàn thu. Sầu vũ trụ hoá thân vào cây cỏ. Hàng bạch dương đã ngả màu vàng úa. Những “tờ phong” (*) đỏ sậm những con đường. Thu chưa tàn đã thấm lạnh tha hương. Ta ngơ ngác giữa bạn bè mới - cũ. Dẫu cà vạt, com lê, vung tiền qua cửa sổ, trong dáng đi vẫn in dấu nghèo hèn. Mini juyp vẫn thoa phấn bôi son, chưa xoá vết lội bùn chân nứt nẻ. Bao sinh viên trả môn thi ngoài chợ. Ca sĩ già vẹo cổ hát tình ca, trong tiệc cưới và trong tửu quán. Ta di-gan giữa những người da trắng. Ta di-gan giữa đồng loại của mình.