Sự hiểu biết một chiều giữa tôi và các bạn
được mở mang không đến nỗi tồi
Tôi biết thế nào là nhành cây, hoa, lá
thế nào là hoa tùng, bông lúa
và gì xảy ra với các bạn vào tháng tư
vào tháng mười hai
Dẫu sự tò mò của tôi
chỉ là đơn phương
Với các bạn
một số tôi cúi xuống
một số tôi ngẩng nhìn lên
Với tôi các bạn có tên:
phong, thạch thảo, tùng, trầm kết
và hoa xin đừng quên
Còn với các bạn
tôi chẳng hề có tên
Chúng ta là những kẻ đồng hành
Trong những chuyến đi người ta thường cùng nhau trò chuyện
ít nhất cũng là về thời tiết
hoặc những sân ga bị bỏ lại đằng sau
Không thiếu đề tài
bởi có nhiều điều ta gắn bó cùng nhau
Cùng một ngôi sao giữ ta trong khoảng cách
Bóng chúng ta đổ theo cùng quy luật
Mỗi chúng ta bằng cách của riêng mình
đều cố hiểu ra một điều gì đó
còn những gì chúng ta không hiểu
thì lại là như nhau
Tôi sẽ cố hết sức mình giải thích thật mau
các bạn hãy hỏi đi
trái tim đạp làm gì
thế nào là nhìn bằng mắt
và tại sao cơ thể tôi lại không bắt rễ
Nhưng trả lời sao đây
với những câu hỏi không được đặt ra
và nếu như thêm vào đó lại là
người mà đối với cỏ cây không là ai cả
Ôi bụi gai, cánh rừng non, đồng cỏ
tất cả những gì tôi đang nói đây
chỉ là một màn độc thoại
các bạn nào có nghe
Chuyện trò cùng các bạn
là cần thiết và là không thể
cấp bách trong cuộc sống vội vàng
và trì trệ trong vô thời hạn
[Thông tin 1 nguồn tham khảo đã được ẩn]