Trong nhiều ngôi nhà tiếng khóc có một cửa sổ
và trong một ngôi nhà có một cửa sổ mở toang
và tiếng khóc đã tràn ra ngoài như một giọt nước
cái đã từng một lần ướt ngập căn phòng
Ấy là giọt nước đầu tiên
từ đó mọi thứ đã sinh ra
khi nó không còn nữa
một giọt nước lẻ loi đang chảy
trên lối đi trắng muốt dẫn đến những ngọn đồi
bạn sẽ thấy nó là một giọt nước mắt
bởi nó đang chảy ngược
trở thành một nốt nhạc trong đêm thinh lặng
để lại muối của nó trên lối đi trắng muốt
trôi vào một nơi xa phía dưới
nơi đã từng là biển
như bạn hẳn đã biết
nếu bạn phải đứng nơi ngưỡng cửa
nếu bạn phải mở cánh cửa đó ra
nếu bạn phải tìm thấy nó
tiếng khóc
vốn không còn ngủ ở đó
cho nên nếu bạn phải nhìn cửa sổ đó
từ bên ngoài
bạn sẽ không thấy gì cả