Cái chết
vào ra
tửu điếm.

Lướt qua là những bóng ngựa ô,
những kẻ ghê rợn
trên những nẻo đường hũm sâu
của cây lục huyền cầm.

Có một mùi muối
và mùi máu đàn bà
nơi những bông lài bỏng cháy
trên kè bến.

Cái chết
vào ra
và ra vào
cái chết
của tửu điếm.