Đi chợ

Không mua đồ ăn, không sắm sửa
Tôi đi chợ
ngắm xem người xuôi ngược, bán mua

Gương mặt đắn đo
của người tiền vơi
không biết chọn món nào cho vừa túi

Cách tiêu tiền của người giàu rủng rỉnh
không mặc cả
Toan tính của người giúp việc
hòng rút ruột
Dáng tất tả của bà nội trợ
không biết chọn gì cho khỏi nhàm bữa

Rồi tôi cố hình dung
những bữa cơm đầm ấp, đầy ắp tiếng cười
mâm cơm ê hề thức ăn không ai đụng đũa
sự gắt gỏng
nỗi buồn rầu
khoảng im lặng đến nghẹt thở của chịu đựng

Những số phận đằng sau từng khuôn mặt
Chợ chiều!

Và tôi,
rồi cũng lại mua thật nhiều thức ăn
cho mâm cơm không nấu!