Lỗi hẹn

Em lang thang giữa phố xá đông người
Như kẻ thất tình tìm nơi trốn chaỵ.
Đêm thứ bảy người ta vui biết mấy
Tiếng nói tiếng cười cứ xoắn xuýt vào nhau.

Giờ phút này anh đang ở nơi đâu
Để ánh đèn đêm bạc màu vì thương nhớ?
Gió đã mang đi bao nhiêu lời nhắn nhủ
Mà đến hẹn rồi sao chẳng thấy người lên?

Bước chân buồn đưa em đến công viên
Hàng ghế đá bao tình nhân hò hẹn
Những nụ hôn thẳm sâu hơn biển
Những cái ôm tưởng da thịt tan vào.

Em tự cười mình ngớ ngẩn làm sao
Ai lại đến công viên một mình cơ chứ.
Bước chân buồn đưa em về phố cũ
Biết tìm ai giữa nhung nhớ ngập tràn?

Em ghé quán cà phê, ngồi ngay sát mé đường.
Gọi một phin cà phê, nhìn nước rơi tí tách.
Hương cà phê vẫn nồng nàn, ngây ngất
Vị đắng lan vào mọi ngõ ngách tâm can.

Ca sĩ nào hát bài hát "Phố đêm".
"Lạc loài hương yêu... hàng cây giá lạnh".
Phút giây này chỉ mình em cô quạnh
Anh ở nơi đâu, sao chẳng tìm về?

Em bần thần gọi thêm phin cà phê
Mặc cô bán hàng nhìn em kinh ngạc.
Cà phê có đôi. Tình em biết hát.
Ấm áp này, anh hiểu, phải không anh?

Phố Nguyễn Văn Cừ, bao kỉ niệm, anh nhớ không?
Chiếc xe đạp cà tàng anh chở em mỗi tối.
Quán mì gõ bên kia đường nóng hổi
Ta vẫn ăn khuya khi anh tiễn em về.

Phút giây này chỉ em với cà phê
Đắng và đen, ngọt và thơm hoà quyện.
Cà phê có đôi. Sao anh lỗi hẹn?
Lấy gì đo cho hết nhớ nhung này?

Cần Thơ, năm 2001.