Chuyện loài chó hoang

Một hôm
Có con chó hoang lạc vào nhà
Ngước nhìn tôi bằng cặp mắt đói
Tôi đón nó vào lòng
Cho nó ăn trên tay
Và vuốt ve đám lông bù xù của nó
Nó bỗng cắn vào tay tôi rồi bỏ đi
Giót lại đêm tiếng tru dài
Ngoài kia mưa
Thầm thĩ hát trên cây lan hồ điệp
Loài hoa nở hai bông một lần
Tôi khóc
Vết răng chó trên tay nhức nhối
Rồi, một ngày chó hoang quay lại
cào cào vào khung cửa nhà tôi
ngước nhìn tôi bằng cặp mắt bị bỏ rơi
Tôi không mở cửa
Nhưng nó gọi. Tiếng tru dài trong đêm tối
Tôi lại đón nó
Cho nó chui vào tay
Để nó khẽ liếm lên vết thương chính nó từng cắn
Có một giọt ấm nóng rơi dịu dàng
Giọt mưa hay là nước mắt chó
Tôi lại khóc
Con chó hoang thôi không còn tru nữa
Nhưng liệu nó có lại cắn tôi?