Mùa quê

Quê: năm mùa mất
Mất tiếng sáo diều chiều gió lên
Mất tiếng trẻ đùa mưa xối
Nỗi lo dồn lên chân mẹ run!

Em mời tôi: khoai luộc
Chị về, thêm bát cua đồng
Trong mắt em in niềm day dứt
Tránh nỗi buồn, chị hỏi chuyện làng ta:
Có mấy trẻ ra đời và mấy cụ đi xa?...

Câu chuyện kể dần dà đậm đặc
Thoảng hương ổi chín đầu mùa
Nghe em kể tên từng giống lúa
Tưởng như dãy số liệt kê
Em băn khoăn:
Mùa này nhà mình trồng nhiều “203 muộn” quá
Nhưng lại mừng có “lúa nhanh” ngậm bông
Chẳng bao lâu sẽ chín đỏ đồng

Tôi đi, chào quê buổi sớm
Vẫy theo, muôn lá lúa non
Ngoảnh lại nhìn quê... rơm rớm
Gió đồng chợt đến mênh mang