Xe đạp

Cứ ngồi yên, con chở mẹ đi
Ngoài bốn mươi... thì có xá gì?
Vẫn dẻo dai, mấy vòng quay chậm rãi
Phố lên đèn, nhuộm mái tóc pha sương.

Hai con người,
gần gũi,
chắc vì thương
Cứ lặng im,
như thể: mặc phố phường.
Cơn mưa đêm, làm dòng người nhốn nháo
Chiếc xe vẫn từ từ,
chẳng biết tại vì sao?

Một con đường,
chớp nhoáng lớp xe qua
Chốn thị thành, nhịp đua chen hối hả
Thế mà...
có 1 chiếc xe,
chưa bao giờ vội vã
Chậm hay nhanh, trong tiếng đếm của đời?

TP. HCM, 11/6/2016