Anh vẫn nhớ mỗi chiều anh về Trao nụ hôn lên má em Kể cho em bao nhiêu là chuyện Rồi em sinh cho anh hai đứa trẻ Anh chỉ tụi nhỏ chơi đàn, dạy cho chúng làm toán Cùng chúng làm ngôi nhà náo loạn Em mỉm cười nếm muỗng canh chua
Anh vẫn nhớ khi gió trở mùa Con chim qua đời đứa nhóc hàng xóm mất mấy ngày để khóc Em ôm nó vào lòng bảo đâu phải con chim chết Con chim lên thiên đường nơi chỉ có niềm vui
Ta bước qua nhau tựa hồ vết cắt ta bước qua nhau tựa hồ không có mặt Ta bước qua nhau tiếng lá cuối thu rơi Ta bước qua nhau tiếng thở dài trên môi Rất khẽ thôi, rất khẽ mà thôi Vừa đủ để không ai nghe thấy Em đi về phía này anh đi về phía ấy Những con đường có đầu và có cuối
Ta bước qua nhau ,ta bước qua nhau Nơi em về, anh biết Là số 21, đường Phan Huy Ích Cách nơi anh hai ki lô mét Mà rất lâu rồi ta mới bước qua nhau
anh nằm chờ lũ kiến tha đi nhưng có lẽ chúng không bao giờ tới đêm của những con thạch sùng tặc lưỡi đêm của anh không thuộc về anh
anh trơ mắt nhìn lũ chuột nhe răng chúng chạy khắp nhà, bò lên bàn phím chúng gặm nhấm giấc mơ tưởng tượng và khi trời đang dần sáng chúng bỏ mặc anh với đổ nát úa tàn
tay nhạc sĩ hàng xóm vẫn mê đắm ôm đàn gã đã viết cả trăm bài chưa một lần thành hit
Vứt hết đi lời giáo lời giáo huấn trên kệ kinh hay những câu sướt mướt rất tình đã đến lúc người làm thơ cần tìm kiếm thứ không bao giờ có trong bốn bức tường phong kín như ánh mắt người đàn bà bán rong đang nhìn về đâu đó xa xăm
Người làm thơ cần xuống đường chắp cho câu thơ đôi cánh đến những chân trời yêu thương
Em kiêu sa như cánh chim trời Tôi cố chấp như con còng trên cát Tôi như trưa hè, em như bóng mát Tự thiêu đốt nhường nào chẳng cháy nổi bóng tối trong tôi
Em du dương như bản nhạc không lời Tôi như tiếng trống xua quân ra trận Tôi lấp liếm nỗi đau bằng trường ca hùng tráng Nhưng người lính vẫn cần nồng nàn dù chẳng khiến họ vui
Em vẫn là em và tôi vẫn là tôi Như hai bàn tay chưa bao giờ nắm Tôi như chàng lính quèn, em như nữ vương trong cung cấm Sẽ chẳng…
Chẳng có chuyện mặt đất nứt ra đâu Chẳng có chuyện giông tố nổi trên đầu Chẳng có chuyện băng tan nơi cực nam, cực bắc Chẳng có chuyện một ngôi sao đâm sầm vào trái đất Là những buổi em tránh mặt Là những đêm dài nhất Là những lúc anh làm thơ lộn tùng phèo giữa bằng và trắc
Chẳng có người nào chết ở đây đâu Chẳng có ai khóc suốt đêm đâu Là một người lặng im hơn trước Là một người cắn răng mà hài hước Là một người cố tỏ ra là mình đang sống tốt Là…
Bằng một sự tình cờ nào đó Thượng Đế gặp ngay kẻ thất tình Hắn quỳ xuống dưới chân Người khẩn khoản: Hãy ban cho con liều thuốc để con quên Người nhìn hắn mỉm cười trìu mến Ta chỉ mang theo một vỉ bao dung
Chiều hôm nay anh buồn như thể Gã Adam bị hất cẳng khỏi địa đàng Nhưng Chúa giữ Eva ở lại Bởi vì Ngài khoái trá thấy anh điên
Anh rơi xuống vỡ ngàn mảnh trái tim Làm thức ăn cho bầy kiến nhót Cứ ngày ngày nhè tim anh chúng đốt Không giây phút nào anh thấy chúng no
Tấm lòng anh rơi vào lửa hoá thành tro Ngài đem bón dưới gốc hoa hồng đỏ Cây trổ hoa có một gã hái đi tặng riêng cho một nhỏ Nhỏ e ấp cười, vứt sọt rác một lúc sau