Giữa tiếng chào mời

Cánh cửa xe mở ra, đóng vào
Một người
Hai người
Núc ních như con lợn cạo
Đầu đội mũ rộng vành
Mắt đeo kính đen
Bước chậm rãi trên con đường sỏi
Lập tức
Các chị nhao nhao chạy theo hỏi
Trưa nay các vị dùng gì

Trưa nay ở quê tôi
Thóc gạo trong nhà cạn vơi
Trẻ con mót sắn trên đồi
Người lớn vác thuổng vào rừng đào củ mài
Các Mẹ các Chị mặc vải rách
Các Em các Con đi chân đất
Tháng Ba...

Những chiếc xe bóng lộn rù rà rù rì
Mắt xanh áo vàng cười cười...
Các vị nghỉ nhà nào các vị ơi.