Mùa xuân lên cao

(Bút ký bằng thơ)

Ngược dòng sông Đỏ
Núi giăng dây chuyền.
Mới nghe đã sợ
Những lên chẳng hiền:
Trái-Hút, Mậu-A, Ngòi-Hóp
Tên như tên của hang beo hốc cọp
Bóng ma theo gót thầy then:
Sâu quảng sùi lên.
Biệt kích còn moi sào huyệt:
Lưỡi lê chọc tiết.
Chặn đường, thổ phi cướp xe...

Chuyện cũ xưa nghe,
Hôm nay chân đến.
Ngược đồi, ngược bến
Trên đường ra giêng,
Ta từ những miền:

Mặt ao tròn như những lá khoai:
Gánh trĩu nương chè: đồi cong đôi vai:
Hội diễn mùa xuân: cọ xoè quạt lá;
Măng uốn cần câu: thuyền thon mình cá.
Ta qua những làng
Máng rủ suối sang.
Chàm ngâm tím vại.
Trâu kéo gỗ về sông Yên Bái
Bến Âu Lâu thóc trẩy sang đò;
Ta đứng trên những nương ngô
Phấn bay giếng nước.
Giàn su quả dày.
Vườn cam quả sây.
Cam hay chim nở.
Cam hay em nhỏ.
Trên cành múa lay:
Cam hay má đỏ
Tay sờ mát tay
Nứa chuối chân ngàn
Nhìn ngon con mắt;
Ngọn suối cổ đeo vòng bạc
Thảnh thơi giã cối nếp vàng.
Tay ai chẻ lạt.
Bó tròn lá dong:
Rung rinh làng mạc
Con nước xuôi bè lá bánh chưng.
Ta về quên cả phố phường;
Đêm nay lửa sưởi công trường:
Câu hát đồng bằng bay phấn đá
Nghe giọng miền Nam dòn dã.
Mắt nào không có bóng quê hương!
Đường " ray" ta theo
Lào cai - Hồ Kiều,
Chiếc cầu biên giới
Hai cánh cờ giao thắm một màu
Xuân chưa vào hội
Mà lòng dựng nêu,
Người ra bến lội
Hai nước cùng nhen bếp lửa chiều,
Bên kia ai nói ?
Nghe cả bên kia tiếng Việt kiều,
Đêm nằm xuân Xát,
Hồn ta nghe cựa gốc song Hồng,
Đồn giặc trên cao đà đổ nát,
Những áo chàm xanh hết khóc chồng,
Những áo chàm xanh vào hội nghị,
Trang sổ ghi đầy lịch đổi công.

Đường vào Rèo cao
Thang mây bậc bậc
Gõ vào núi Hoàng Liên cao ngất
Tre mai lá đổ xạc xào,
Đường mòn dốc cao
Yêu anh bộ đội,
Thương con ngựa thồ.
Vạch từng bước lau:
Ngựa qua suối gọi, Anh đi chim chờ;
Ngựa thồ vai muối
Anh đến đầu non giữ cõi bờ.


Ta vào Rẻo cao
Nhạc chông trỗi chào:
Mây gió thu ngang đài vật lý
Mắt đồng chí bạn rõi tin sao.

Sa Pa, Sa Pa
Rau dàn mặt đất.
Bàn tay thành thị đến tăng gia.
Sa Pa. Sa Pa
Biệt thự công viên Tây nghỉ mát.
Nay hố bom tròn để nhảy qua,
Sa Pa, Sa Pa
Điện thoại uỷ ban reo nhặt nhặt.
Màu khăn cán bộ lẫn theo hoa.

Cầu mây lắt lẻo.
Cỏ tranh bập bềnh,
Tay nâu ai dẻo
Dưới nắng ngồi thêu cánh áo viền,
Tay ai dắt ngựa ra phiên Tết:
Năm cũ người mèo mai trẩy hết,
Năm mới về theo những điệu khèn.

Lần vào Rẻo cao
Tà Phình – Lào Chái,
Xuân cũ bao người chạy thô phỉ.
Xuân nay cùng ta thuốc lào.

Ngược dòng sông
Ta thăm núi rừng.
Rừng giàu như ong
Đang gây tổ mật,
Núi thơm nau đồng
Chuyển sang mùa gặt.
Như ta đang nhớ
Những mùa xuân nào
Mơ trong sách vở,
Ước từ ca dao.

Ta mang miền ngược về thành phố,
Miền ngược nằm trong những búp đào.