Lại về tỉnh nhỏ

Tỉnh nhỏ
Đìu hiu,
Mặt trời ngủ giữa chiều,,
Trở mình trên mái rạ
Cây trễ bóng bên hè,
                  Tay xương nắm lá.
Như tay người đưa thư,
Áo vải tây vàng,
                  Hai vai đã vá,
Đi giữa đường mấp mô
Không có kẻ đợi chờ.
Đôi chiếc xe dụm đầu ngái ngủ...
Tỉnh nhỏ,
      Cô em
             Nằm xem
                    Kiếm hiệp.
Sân bàn cờ, của trường gài líp.
Mòn thước gõ đầu trò
Ông giáo đã hoa râm.
Môi mùa hè đỏ bầm
Rụng theo hoa cành gạo.
Gương bé chiếu tường cong,
Trên cột lều nhà thợ cạo
Bức tranh tố nữ mưa thu đã nhạt má hồng
Hàng rong
Gặp hàng rong
Đưa mắt nhìn nhau qua mẹt bánh.
Anh Khoá nghèo lên tỉnh,
Lá đơn cặp với cán ô.
Ông chủ hiệu R.A. - R.Ô.
Lấm lét trông chừng lính đoan đầu ngõ.
Tỉnh nhỏ,
Võ vàng,
Nắng thắt ngang bầu thị trấn,
Gập ghềnh trên đường vắng:
Cuộc đời,
Hay cỗ xe bò,
Nhắm về phía mả mồ,
Chậm rãi lê từng bước một?
Hiên nhà ủ dột
Chống trời nhìn kẻ khuất phương xa.
Chuông nhà thờ ngân nga
Báo hiệu một ngày đang chết.

Cảnh cũ
Hôm nay đổi thay dấu vết,
Mười sáu năm tôi trở lại đây.
Xương thịt tuy gầy
Cây gạo ngày xưa vẫn nở
Mặt đường còn rỗ
                Dấu bom;
Ngực vách đang ôm
                Vết đạn
Nhưng mỗi vật đang bừng ánh sáng.
Tự do
Ảnh Bác Hồ
                Cười qua khung cửa.
Tỉnh nhỏ,
Dập dìu.
Mặt trời trẻ buổi chiều
Reo trên mái lá
Cuộc đời như mạ
Con nước về
                Đang nhích từng phân
Quần lĩnh tía, áo tứ thân
Chen cửa hàng Mậu dịch.
Áp phích rao hai tối kịch,
Cô em
         Đứng xem,
                   Lòng đầy tiếng hát.
Xe gạch đuổi xe cát:
Anh nối em
Rẽ vào lối công trường.
Chuyện cải cách nông thôn
Vào ca dao,
Tiếng mẹ hát cao cao,
Chớp chớp bàn tay con vỗ
Tỉnh nhỏ,
Nắng vàng
Chảy tràn
Lên tóc
Tôi đi qua trường học,
Đầy áo hoa, chắc ông giáo đã bạc đầu!
Kìa ai tưới vườn rau,
Sao giống cô em,
Buổi trước nằm xem kiếm hiệp.
Xe trên đường chạy tiếp:
Hà Nội - Cao Bằng
Phú Thọ - Tuyên Quang,
Mỗi nguôi khách:
Một luống cày vừa xới.
Màn cửa nhà ai phấp phới?
Không, tình yêu
Tung cánh buồm chiều
                              Bơi giữa lòng thị trấn.
Mặt trời không muốn lặn
Mặt trời len vào mắt con người.