Những cây dứa dại

Ở đảo này cũng như những đảo xa
Dứa dại mọc men theo bờ cát
Thân nó tròn, vỏ xù xì màu đất bạc
Xoắn xuýt vào nhau như những khúc trăn to
Lá xoè dài cạnh sắc như lưỡi cưa
Không hiểu vì sao người ta không chặt nó

***

Cây hoa sim còn gợi màu thương nhớ
Cây chuối rừng mát ruột kẻ đường xa
Dứa dại chỉ làm rớm máu rách da
Của những ai vô ý đi qua
Không hiểu vì sao người ta không chặt nó

***

Đêm hôm qua ngoài trời bão tố
Sóng chồm lên muốn dìm đảo xuống lòng sâu
Gió như điên đạp cây cối đổ nhào
Gió đập cành sim, xé tan tàu chuối
Chỉ còn nó - những cây dứa dại
Thách thức gió gào sóng thét cuồng điên
Che chở những ngôi nhà sau nó vẫn bình yên
Tôi bỗng hiểu vì sao người ta không chặt nó