Về một thành phố đổ

Tặng Blaga Dimitrova

Hôm qua ở Sofia,
              nhân nhắc đến Shipka
Tôi đã kể cho chị nghe
               về số phận những thành phố đổ
Về một Pompei
         bị vùi trong tro núi lửa
Về những đô thị hoang tàn
                     trong sa mạc Karakum
Về một Karta
            nổi tiếng hào hùng
Nay gió thổi trên đấu trường lặng lẽ
Tôi nói về những thổ dân Châu Mỹ
Từng xây dựng lâu đài khi chưa có Colomb

Tất cả chết rồi
            trong im lặng mênh mông
Chỉ còn lại
        âm vang lịch sử!
Tôi lại nói về một thành phố đỏ
Đồng Hới quê tôi, trên Thái Bình Dương
Đã huỷ mình
        thành một chiến trường
Trên bệ phóng của tình yêu lớn

Chị nghe rõ, nhưng còn chưa hiểu đậm
Và chị bỗng thương
               một thành phố không người
Đâu đó trên bản đồ Châu Á xa xôi
Đang đổ máu
        trong nỗi căm giận lớn...
Giờ thì đấy
          giữa ngổn ngang bề bộn
Của vữa vôi, gạch ngói, hoang tàn
Chị thấy rồi
        rất rõ
            một dung nhan!
Xưa Andersen hay nói về
                 những nàng Chúa Tuyết
Để dành chị
          những lời thơ
                      hôm qua ở Sofia
                                  tôi chưa nói hết