Hai bức thư

Thư yêu như một mảnh người gửi đến.
Hai bức thư như hai bàn tay nắm trong tay.
Tay của mình ấp bên ngực ta đây,
Thư của mình
        ta hít thở mùi hương ngây ngất.

Hai bức thư đến từ gió may hiu hắt,
Đến tự sương xa, từ xứ thần tiên;
Giấy giấy ơi, sao mà nảy diệu huyền,
Tất cả chữ tạo nên trời mới lạ!

Trên đường đời chúng ta
Một đoá hoa đã nở,
Tự ta trồng, và ta hái tặng nhau.

Nở hôm nay, nhưng ươm đã bao lâu,
Hái, mà vẫn ở trên nhành, không dứt.

Hoa ấy màu tươi hương ngát quá,
Vì sao tê tái cả hồn ta.
Giữa đông hàn, thư nhóm lửa say sưa,
Mỗi câu viết khiến cho lòng xao xuyến,
Một tên ký có sức gì hiển hiện,
Mỗi bức thư là một bức gương
Để ta cầm soi mặt, thấy người thương!