Không phải tay anh, không phải tay em

không phải tay anh
không phải tay anh

bàn tay ôm em
bàn tay vuốt em
bàn tay siết em
lạ lẫm

đỏ mặt đêm
rát mặt ngày
lấm láp nụ hôn đa vị

em tìm suốt đêm
em tìm suốt ngày
em tìm mỗi tháng
em tìm quanh năm

em va đàn ông
em vấp đàn ông
từa tựa như anh
hao hao như anh
giống anh
khác anh
lổm nhổm

đừng bò đến em
đừng níu chân em
đừng rời bỏ em
cứ cắn tay em chảy máu

không phải tay anh
không phải tay em
không phải tay anh
không phải tay em

năm ngón tay
mười ngón tay
hai mươi ngón tay
bốn mươi ngón tay

suốt đời
thất lạc