Giấc mù đông

mỗi sáng tìm anh như một thói quen
nóc nhà lênh khênh gió
bản đồ chi chít
những bông hoa sau một đêm đã già trăm tuổi
con đường cũ kỹ buồn

giữ tia nắng trong lòng tay
bầu trời tắt điện
ký ức loay hoay vấp
nhấp nhô đồi dốc ngoa ngôn

em mải miết chạy theo đường xe lửa
anh, con tàu đi mãi
sót lại làn khói mờ
sót lại lời thì thầm bên sóng
bay hoang giữa hành tinh ngộp thở
hồi còi rớt phía tay em
vỡ như một vì sao
đoản mệnh như buổi hẹn hò
vọng tiếng cười cợt
vọng tiếng chửi thề

em
kẻ mất trí cuối cùng
gặm nhấm bóng mình ròng ròng máu chảy
nuôi giấc mù đông