Thơ rời số năm (giấc mơ của rừng)

Không thể giấu
Cơn gió điên tìm không thấy
Khúc tự hỏi kẻ ngồi nhìn ra trần truồng núi
Bóng cây bóng cây không mọc từ tay người
Cắm sâu vào đất câm

Giấu vào ngôi mộ địa táng thuỷ táng hoả táng hay huyền táng
Nỗi sợ hãi tiền kiếp về áo cơm cõi chết
Những phận người không thoát ra
Khỏi núi không thoát nổi
Bước chân mình
Giấu vào vách trăn leo
Đền đài hiện hơi ma im không ngăn lại
Cuộc hành hương kẻ sơn tràng
Trên vai khúc kéo cưa bửa xẻ
Đã hoá chàm từ đầu đến chân

Giấu lũng khô
Đi dưới lá những mai phục hững hờ
Bóng từ lâu đã thôi rụng xuống
Những nghĩa địa mục ruỗng từng đêm
Tượng tượng tượng trăm nghìn mắt gỗ
Ta tìm
Mặt mặt mặt bao nhiêu rạn vỡ
Ta im

Im trên mái
Im trên mưa chảy qua không vật cản
Cơn mưa ngựa phi ngựa phi
Núi chảy ra
Những tên cây chỉ còn bài học chủng loài
Mai sau chúng ta trầm trồ sách đỏ
Mai sau chất chồng lá mục
Mai sau la liệt phù trầm

Giấu vào ngực
Vệt rừng nâu giấu mắt em im
Mưa hoà tan những trưa trừng bóng
Người thả bay vào núi trên nỗi đau sợi tóc
Giữa rừng sâu hồ nước câm không lối thoát
Vương quốc hoa thuỷ tím lạnh màu cạm bẫy
Không tìm đâu thấy
Điệu nhảy loài muỗi cùng bọ núi lấp lánh
Tảo đỏ tảo xanh và đĩa trâu
Khúc phiêu du trên nước
Lông măng le mọc tua tua tủa vai em
Những chuyến đi làm sao biết hết
Măng tươi và củi mục làm sao nhớ hết
Cơn mưa rửa trôi nước mắt
Những giọt trời ngửa mặt
Rừng và
Máu đỏ xuống roi rói màu đỗ quyên
Em tôi ơi em tôi
Vết cắt

Nằm không nghe
Đêm vỡ trên lưng cư dân rừng đơn độc
Tiếng sừng va đau như dao chém
Dưới lưng đèo không nghe
Mọc từ vách salon sang trọng
Từng bộ đầu sừng đóng đinh sự nhục mạ diệt chủng
Tiếng móng gõ buồn như nhạc
Reo trên hành trình kiệt cạn
Không còn ai nghe
Trên vòm khuya tiếng chim kèn đồng
Cơ hồ vỗ bay vào nơi biến mất
Không còn ai nghe
Những quần thể đòi lặp lại

Đi tìm một quê hương không thấy bầy đàn
Loài két cổ đỏ lũ bồ chao cánh nâu rộn ràng
Đã bỏ về nơi ma thiêng
Đã bỏ xâm thực người
Đã xa mùa sắn rẫy
Không còn ai hỏi
Đã xa ngày ngô nương
Không còn ai nghe
Trong ống nứa loài sâu râu cọp
Con ma thuốc độc lớn theo từng ngày
Đã thật xưa chuyện ngậm ngải tìm trầm
Thật nực cười những khu rừng ma cây
Đã từ lâu
Ám lại

Đêm nằm năm nhớ
Gió thốc qua chút hoang vu sót lại
Trong khoảng nhờ nhờ hồi ức hỏi lại
Có rừng không