Phố lá

em giật mình tỉnh dậy
giấc mơ ngủ lại trên giường
mặt trời lay
đồng hồ gọi
tích tắc trôi em vào phố đông

những đứa bé trên phố đều giống con em
những người đàn bà trên phố đều giống em
vội vã
nặng trĩu
lập trình

cuối thu lá vẫn vàng như hai mươi năm trước
hoa hồng, hoa lan, hoa cúc gói kiêu sa trong giấy bóng kính
chẳng ai dừng bước nhìn

những manơcanh khoác quần áo lên mình
vài người cởi thêm cho sexy hiện đại
em nín thở chờ nghe chuông điện thoại
cách 15 giờ đồng hồ
từ anh

tiếng rao hàng khuyến mãi chen tiếng dương cầm
nắng thu trở mình
gió đông rón rén

chỉ còn xanh trời và trắng mây yên ả
lá rơi
vàng hoe phố lá

thu
xa...