Hồi âm gió

anh hỏi em có thay đổi nhiều không
người đàn bà 20 và 50 tuổi?
kể với anh những gì đây nhỉ?
ngoài những dấu chân chim và sợi tóc phai màu?

anh à,
em biết im lặng nhiều hơn
kể cả buồn vui và nỗi đau phản bội
nhận ra những phù du đến rồi đi mất
và những yêu thương ở lại suốt đời

em nhận ra dáng người rúm ró
trong bộ vest uy nghiêm và cái kính mạ vàng
em nhận ra đáy hồn hạn hẹp
dưới những ngôn từ hào nhoáng, vẻ vang

em nhận ra giả nhân, giả nghĩa
mặt nạ đã đeo và súng đã lên nòng
sau cái bắt tay và cái ôm siết chặt
là những sát thương cần phải đề phòng

chuyện chúng mình ngày xưa như gió
rong chơi trên sóng vô hình
cánh buồm nhoà vào hư ảo
để em dông bão một mình…