Bỏ ngỏ mùa thu

còn bao lần nghe thấy anh cười
còn bao lần mắt anh nhìn đắm đuối
nơi mùa thu rất thực
rồi cất vào giấc mơ

anh đi
em vẫn phải sống như những ngày bình thường
và cười, và đăm chiêu và thản nhiên vô sự
đóng cửa cài then trốn cơn bão đổ
lại nhốt cơn nhớ bao trùm

những ân ái lập trình
những cuộc tình nhân tạo
không mùi, không màu, không vị cảm
hấp hối trong trí nhớ tật nguyền

những bậc thang dài quanh co
đến căn gác xưa đầy gió
nơi mùa thu bỏ ngỏ
một nỗi buồn đơn côi