Thơ không trang giấy

Những câu thơ đã chật
Trong mắt nhìn giễu cợt
Bắt đầu trườn ra
Xung quanh miền vực thẳm múa lượn con chữ
Lộn xộn và nghiêng ngả

Trên những phiên bản giống hệt nhau
Bọn sâu giấc mơ lột xác
Về những cánh bướm xanh đen chập choạng bay lên

Những hàng cây thường làm anh nhầm lẫn về khái niệm mùa
(nơi sắc màu lá mục cơn mưa đã thành mớ hổ lốn lên men trong anh quá lâu rồi)
Như những câu thơ làm anh nhầm lẫn về sự nổi tiếng
Những câu thơ anh viết trong tức giận
Những câu thơ anh viết trong tung hô giả tạo vây bọc
Những câu thơ anh viết khi đi vệ sinh hoặc ngồi nhậu
Trong lười biếng hoặc không biết làm gì

Bọn chúng bắt đầu bò ra khỏi anh
Không cần thẩm định hoặc khử trùng
Đã xanh rớt ốm dậy lêu nghêu đứng lên

Ta trà trộn quá lâu trong những vườn đẹp
Ghé mắt áo xống để ngỏ tiếng reo loài sớm mai
Hay buổi chiều sang trọng
Đã ngủ quên ấm áp ngọn lửa ngoài kia mưa gió
Trong căn nhà được xây nhiều tiền
Những từ ngữ mùi nước hoa dịu dàng
Có khi làm anh ngoái lại

Đêm chạm anh loài gai chảy máu
Những đau nhức mới bắt đầu