Tôi vang. Những sinh hạ âm thầm

bạn có thể làm gì bài thơ cũ
vui cùng nó một nỗi vui mới,
hay buồn nỗi buồn vừa sinh hạ
hoặc đơn giản là, kết liễu bạn, bây giờ
trong bài thơ hai mươi năm trước
.
tôi có thể nào đi qua con đường mịt mù
với bước chân thời năm sáu tuổi?
những giẫm đạp hồn nhiên vang
để không trượt ngã
.
thơ là mưa trên rừng xưa tiếng vang
là tôi rơi trên tây nguyên lá mù,
trên vai người ban mai sương khói
rừng đi ướt đẫm,
thả từng câu trôi theo lũ hạ du
.
ta là gì của tháng năm chất đống xa xưa
là biến thiên vô cực
vang những miền tôi hoại tử