Úp mặt

Úp mặt vào rêu, kỷ niệm cũ rích
một ngày quá rộng không ngờ
em, mùa bướm chu kỳ trở về tưới vào anh từng giọt phấn, từng giọt
cháy lên như bóng đèn hàng trăm oat
không trở lại khúc sông cũ, thủa tắm truồng
đâm toạc ký ức bằng ngọn nứa sắc
đêm trầm mưa trên núi, bay lên
khác gì,
bầy vắt bám kiệt cùng da thịt

Úp mặt vào cát, trôi
dạt
em trôi dạt. Tôi trôi dạt. Lở bờ trôi dạt
mùa nước nở trắng xoá quanh em, dập dờn
những con sóng cao không tưởng. Nằm ngoài tầm dự báo
những thúng chai úp, đám mộ đen vùi trong cát
ta vùi trong cát có khác gì nhau

Chạy, thả tóc lên trời
con đèo Cưpui ảo ảnh
khói
đuổi theo như ác mộng
không nguôi
tiếng mõ tre lũ bò buồn dỗ dành tôi ngủ, úp mặt
vào tượng buồn, đối diện
ta là tượng là ta là tượng
có khác gì nhau hai con mắt gỗ
thiền hay vô cảm

úp mặt vào đôi tay mọc nhánh hình rẻ quạt
thuỷ tinh xanh vỡ như sao trong mắt loài thú đêm bị trúng đạn, trốn chạy
những bi khúc của rừng
măng đắng hay rượu đắng
thì cuộc say có khác gì nhau
có khác gì nhau phiên chợ miền sơn cước
đi qua và ngoái lại, không dưng
chiếc áo đỏ chói màu mê sảng
bỏ một mình tôi
rực rỡ

Úp mặt vào mưa, tôi chảy
tràn đêm
úp mặt vào em
sao không là một ?