Thơ » Việt Nam » Hiện đại » Vũ Đình Liên » Người đàn bà điên ga Lưu Xá
Người đàn bà điên ga Lưu XáChân dung người đàn bà điên xơ xác:
Ngồi ngay trước mặt dưới chân tôi
Ai vẽ được thiên tài hội hoạ
Chân dung kia kinh tởm tuyệt vời
Công chúa điên rồ và rách rưới
Hình ảnh lạ lùng chửa có hai
Cảnh tượng Đông Tây cộng lại
Khôn dựng nên dù một phần mười.
Bao tải xơ ni lông nát vụnQuan sát người đàn bà ấy, nhà thơ hình dung tới một phụ nữ có nhan sắc nhưng bị cuộc sống đoạ đầy:
Sợi dây thừng buộc mũ rách bông…
Tôi ngồi ngắm mắt không hề mỏiVũ Đình Liên cũng bày tỏ sự xót thương với người đàn bà điên và mong mỏi cho người gặp tình cờ trên đường có cuộc sống yên vui trở lại:
Đống rác kia xưa đã là hoa…
Ai dun dủi và ai sắp đặt
Một nhà thơ với một người điên
Tôi bắt gặp ba lần cặp mắt
Nhẹ căm thù như muốn làm duyên.
Tôi đi tìm đến những người thânNhư một mối duyên tiền định, năm 1987 - đúng 10 năm sau - Vũ Đình Liên lại gặp người đàn bà điên, vẫn ở ga Lưu Xá. Lúc này, người đàn bà điên đã bớt phần rách rưới, điên loạn nhưng vẫn có nét ngây ngô, hoang dại. Ngay lập tức ông đã sáng tác bài thơ Gặp lại người đàn bà điên để ghi lại cảm xúc của mình.
Bè bạn cháu con xa với gần
Ngày Tết cổ truyền vui thiếu đủ
Nhìn mặt người như nắm hoa xuân
Còn tôi biết cuộc đời đã trút
Lên hoa kia sương tuyết nặng dày
Đời độc ác lòng người bội bạc
Làm hoa kia thành đống rác này
Đời sẽ đổi lòng người sẽ đổi
Sẽ trở về tình xót nghĩa thương…
Người em Lưu Xá ở đâu đây
Có thấy ấm lòng xuân nắng hây
Một đoá hoa tàn nay nở lại
Thắm hồng trong buổi mới xuân nay.
Đông Tây, Thi Hoạ tương phùngSinh thời, Vũ Đình Liên và hoạ sĩ Bùi Xuân Phái là đôi bạn thân. Sáng tác được bài thơ nào là nhà thơ Ông đồ lại tìm tới đọc cho hoạ sĩ của Hà Nội phố nghe. Bùi Xuân Phái cũng thường vẽ tranh mình hoạ thơ Vũ Đình Liên. Hoạ sĩ họ Bùi vẽ một bức tranh minh hoạ người đàn bà điên trong thơ Vũ Đình Liên, tuy nhiên, không biết ai đang lưu giữ bức vẽ ấy.
Cổ kim nghệ thuật tình thương thần kỳ…
Thịt da trầm toả hương bay
Như hồi đôi tám thơ ngây má hồng.