Nhà vắng

Trên đường công tác rẽ qua
Ghé thăm nhà mẹ nuôi ta năm nào,
Ngõ quen lấp kín cành rào
Nhẹ tay gỡ lối bước vào trong sân.
Đầu đông, nắng nhạt âm âm
Người đi đâu vắng, dấu chân quanh nhà...
Vườn xanh chiu chít tiếng gà
Lợn kêu đầu chái nghển ra đợi người.
Áo ai bùn lấm mồ hôi
Thay chưa kịp giặt vội phơi cuối thềm?
Hỏi thăm bà cụ láng giềng:
Mẹ trông kho thóc thôn bên chưa về,
Ông thì xây điếm trên đê
Ôi chao, trận lũ năm kia, nhớ đời!
Lạch sâu đã hoá bãi bồi
Xóm ngoài nước xoáy đã dời vào trong,
Gái đi chọn giống dưới đồng
Chắc đang làm rốn trưa không thấy về.
Còn thằng cu nhớn đi B
Phải thằng bé vẫn hay nhè năm nao?
Ngước nhìn cành nhãn đã cao
Gốc non thuở ấy mẹ rào đợi con...
Mỗi người gánh vác một phương
Trăm công ngàn việc đuổi dồn ngày đêm...

Bần thần ngồi đợi dưới hiên
Nghe chiều bận rộn tiếng chim tha mồi.