Cuộc đời

Ngày xưa hồi còn thơ
Một chiều nắng đẹp khoe màu tơ
Tôi cùng em, hai đứa
Thơ thẩn ngồi chơi trên ngạch cửa.
Tóc em chừa bánh bèo
Môi chưa hồng, da mét
(con nhà nghèo!)
Đầu tôi còn hớt trọc
Khét nắng, hôi trâu, thèm đi học
Em cầm một củ khoai
Cạp vỏ bằng răng rồi chia hai
Thứ khoai sùng lượm mót
Mà sao nó ngọt ơi là ngọt!

Bây giờ giữa đường đời
Kỷ niệm ngày xưa xa mù khơi
Gặp nhau chiều mưa lạnh
Hai đứa đều sang trong bộ cánh
Dung nhan em còn tươi
Anh mừng tưởng đâu đời em vui.

Nào hay đây là quán
Em bẹo hình hài rao lên bán
Đang thời đông khách mua
Chợ thịt còn sung được nhiều mùa.
Nghe anh theo nghề viết
Nghệ thuật là gì em muốn biết.
- “Mùi tanh nói mùi thơm
Cây bút cầm tay: cần câu cơm
Đó, em ơi! Nghệ thuật:
Nhắm mắt, quay lưng chào sự thật.”
Rồi đôi ta nhìn nhau
Không ai đánh mà nghe đau
Em mời ăn bánh ngọt
Nhớ củ khoai sùng ngày xưa lượm mót
Đường bánh tươm vàng mơ
Như nắng chiều xưa khoe màu tơ
Mới cầm tay chưa cắn
Mà sao nó đắng, ơi là đắng!

Xin anh một nụ cười
- Cười là sao nhỉ? Anh quên rồi!
Xin em chút nước mắt
Mạch lệ em từ lâu đã tắt!
Hỏi nhau buồn hay vui?
- Biết đâu; ta cùng hỏi cuộc đời.