Đố anh

đêm qua gối nhặt bao nhiêu tóc
em trở mình nghiêng đến mấy lần
trái tim em ngủ bao lần đập
mộng bàng hoàng hay mộng lâng lâng

sáng nay trong vườn chim có đến
chúng mang nắng tới hay mang mưa
con sâu cũ ngủ từ năm ngoái
đã thành con bướm mới hay chưa

đố anh chiều nay bao nhiêu khói
sẽ thở ra từ mái nhà em
đố anh nồi cá kho trong bếp
có bao nhiêu hạt muối em nêm

đố anh trong tách trà buổi tối
có bao nhiêu ngụm trong tách trà
mỗi ngụm trà có bao nhiêu giọt
và giọt nào nhỏ xuống tình ta.