Trận đánh

ĐÊM Ở RỪNG

Tôi tham gia trận đánh cuối cùng ngày ấy
Rừng Ba Tơ xác mảnh bom cày
Bầu trời chết tiếng chim côi cút
Tắc kè khan khô khốc gốc cây.
Đại hội giấu trong hầm địa đạo
Chúng tôi tính thời gian
Chúng tôi  thay phiên gác
Đêm mơ hồ muối xát phía làng xa.

*
**

Không được ra khỏi hầm
Ước một lần nằm sương gối đất
Chiến tranh vỡ trong mơ
Tiếng ho che vội ngách hầm.

Pháo kích từ Mộ Đức - Nghĩa Hành
Giật đề pa
Căn hầm thành ốc đảo
Bao ngọn gió đổ dài xoáy gào kiệt sức
Đất đổ vàng đom đóm nhức đau.

*
**

Đường mất lối ra
Gió khét lẹt mùi bom dầm mồ hôi thuốc súng
Đêm gục xuống rừng khô mục
Vắt cào xác cửa hầm.
Chúng tôi ăn lương khô
Muối hoà nước suối
Tuần không rau
Tuần uống lẫn đất rừng.
Ngôi sao cháy phía chân trời phương Bắc
Sáng chập chờn đâu đó đạn bom.
Không gian căng
Thời gian vỡ giữa hai lần chợp mắt
Cánh tay gối cánh tay
Vách hầm những mảnh màu trắng đen rách nát.


CÁI CHẾT

Sáng nay vào trận đánh cuối cùng
Rễ cây bật chông chênh đêm bỏng rát
Chúng tôi đặt bàn chân lên mặt đất
Bỏ nửa chừng ngột ngạt cơn mơ.
Rừng là chiếc áo vá đêm gốc cây bom chặt
Thằng Bàng, thằng Nhu, anh Thạch, anh Thư
Gạo rang nước chè che đi giấc ngủ
Trận đánh ngày mai ai mất ai còn.
Rừng nín thinh
Sương đổ đầm đìa
Sương mặn quá sao trời sáng nhạt
Cây khoọc già rũ bóng khuất mây.

Trận đánh từ ba giờ sáng
Đại đội vịn vào đêm tối nhích dần lên
Pháo kích rít bầu trời rực lửa
Cỏ dưới chân vật vã gió rền.

Bàng chết lúc vào hàng rào chưa kịp cài bộc phá
Thằng Nhu thay khuỵu xuống dưới chân Bàng
Anh Thư vụt đứng lên
Tiếng xé thét trên đầu.
Khi anh chết hàm răng nghiến chặt
Một vòm mây rụng dưới chân đồi.
Đất đỏ dọc chiến hào bết máu
Một vì sao tắt xéo mặt đêm
Những hình người

Những mặt hình héo rũ
Thời gian co giật
Súng trĩu trên tay
Bao đạn lầm lỳ
Vòng nguỵ trang chỏng chơ khóc bạn.
Tiếng súng bay đi sóng biển dội về
Tôi nghe vọng giữa âm u mây nước
Gió réo gào tên bạn phía trời bên…


BÊN MỘ BẠN

Chúng tôi đưa Bàng, Nhu, Thư xuống khe suối cụt
Sông Vệ thầm thì vuốt mắt các bạn tôi
Đâu đây những vì sao trên bầu trời cháy đỏ
Đâu đây tiếng côn trùng day diết vòm đêm.

Bàng ơi, Nhu ơi, Thư ơi viên sỏi dưới chân mòn
gió thổi
Sương trắng bay ướt đẫm mé đồi
Tôi không tin ngày mai các anh khuyết tên giữa
đội hình trung đội
Súng lặng lâu rồi khói đất còn cay.
Đã quá nửa đêm cơn gió hoang không qua đây nữa
Mồ các anh cỏ xám mầu thuốc đạn buồn bã gục
vào nhau
Tôi đi đào gốc hoa rừng sót quanh đâu đó
Nắng trưa mai dịu đất đắp trên mồ.

Bây giờ trung đội về nơi tập kết
Cơn  mơ mê sảng
Có đứa khóc cười
Có đứa gọi nhầm tên đồng đội
Đứa thức ngồi ôm mặt khóc dưới cây.

Tôi ở lại đêm nay bên mồ các anh và hát
Bài ca chúng ta chưa kịp hát bao giờ
Những nụ sương như loài hoa vỡ
Đang từ từ nhắm mắt chết vào cây.

Bàng ơi, Nhu ơi, Thư ơi võng của chúng mình tớ gói vào gùi cất ở hầm trú ẩn
Trận pháo chiều qua thiêu cháy hết rồi
Mồ các bạn lấy gì che bớt lạnh
Sương giàn giụa đổ dày.

Dòng suối bên mồ khô kiệt nước
Cỏ không xanh cho đất yên nằm
Ngày mai rồi tôi về thành phố
Ai biết nơi này viếng mộ bạn tôi.

Ngày mai rồi chiến tranh kết thúc
Vải liệm bó hờ mối đất lại xông
Hài cốt bạn hoá làm cây trên cát
Dấu chân tôi nhức buốt cỏ gai cào.

Bàng ơi, Nhu ơi, Thư ơi
Giờ này mẹ ngoài đồng vấp ngã
Em gái chúng mình quên ra giếng soi gương.
Sao Vược chếch nửa vòng quả đất
Sáng u mê gấp khúc con đường.

Đâu đó tiếng gà xa gáy sáng rồi
Gió đang thổi dưới chân đồi nghẹn thở
Ở đây không có hương trầm thắp lên mộ bạn
Mình gói đất này về thành phố thắp hương.

Con chim bay kiệt sức ngang đường
Nắng không dịu cho trời râm mát

Ve sầu kêu suốt tháng hè làm vòm xanh cúi mặt
Mặc bụi ngày mệt mỏi cuốn nhau đi.

*
**

Chiến tranh đi qua dọc con đường đầy hoa tươi và vòng tang trắng. Nắng tháng năm nhoà gương mặt thời gian. Ai đó nấc lên, tiếng gió xiết gào. Tiếng gió tận cùng giật đứt nhọc nhằn trong vòng xoáy bủa vây. Nỗi cô đơn nảy mầm khi ánh ngày toả sáng. Khúc ru ca vang xa trong máu và đêm tối. Mây trời vần vũ. Tiếng rầm rì ban mai, lời nguyện cầu tan dần về phía hoàng hôn. Nơi tất cả các vì sao đang thức trong những ngôi nhà phía làng không ngủ.