Khúc tám

1.
Bạn bè thất lạc
Những dấu chân tản mát trên đường
Lối xưa lơ đãng

Mặt mày hốc hác
Nheo nhóc vợ con
Hai mắt mở tròn
Đất trời thườn thượt
Bán buôn lóng ngóng
Cơm bữa ăn đong
Ao vườn ruộng sản
Đóng khung giữa trời

Các bạn tôi ở đâu
Làng quê phố phường phương trời xa lạ

Đêm đã xuống ánh đèn hắt từ ngôi nhà vắng
Người tựa cửa nhìn sao toan tính mùa màng


2.
Biển đã cạn
Con thuyền treo khô lưới
Ánh sáng cuối ngày rười rượi màn sương
chị tôi lẫn vào trời vào đất

Khuya khoắt đêm
Cánh đồng lấp sấp
Biển Đồng Châu bóng tối rối bời

Chim cuốc kêu
Lối trời quanh quẩn
Một vì sao phụt tắt chìm đêm


3.
Căn phòng trống
Chiếc giường trống
Em ngồi ban công
Hàng sấu buồn rũ lá

Hôm nào cũng cũ
Nước mắm Cát Bà còn hai thìa nhỏ
Màu da xanh rớt gầy nhoẵng tháng ngày
Như dấu hỏi khắc vào trời vào đất


4.
Không thạo bán buôn
Không biết kiếm tiền
Lương tháng vợ chồng tối nào cũng kiểm
Đồ đạc trống trơn
Em bụng chửa xanh xao chín tháng mười ngày

Hà Nội đông người con cá mớ rau
Cơ quan trốn giờ về lo xếp hàng
Âu mỡ để giành vô tình làm đổ
Cả tháng nhịn ăn năm sau còn tiếc

Mùa hạ nhôn nhao
Nhôn nhao gương mặt

Đêm bừng sáng nụ cười con trẻ
Căn phòng giấu một ban mai hé sáng ngày ngày